Имя

 

     

Вечерний разговор по скайпу с женой начался её вопросом: «Подскажи хорошее имя для кота?»

«Что?» - не понял и переспросил я.
- «Имя для кота. Не кошки, а кота. Ты только не ругайся, ладно. Он был такой маленький, вышел из кустов возле дома и еле слышно мяукал. Если бы я его не взяла домой, он бы погиб в тот же день. Его мама бросила. Он у нас уже месяц. И сын к нему привязался».

 

Кошки и коты появлялись у нас в доме регулярно, но как-то не приживались. У них у всех портился характер, некоторые исчезали, некоторых, как очень красивую рыжую персиянку, которая почему-то игнорировала привлекательный тазик со специальным песком и метила в квартире все труднодоступные места, пришлось отдать кошачьему доктору. Тот пристроил ее в хорошие руки, и, по слухам, там она стала вести себя прилично.

 

Персиянка оказалась в нашей квартире после того, как жена, обучаясь частным образом основам лечебного массажа, провела кому-то массажный курс. Эта кто-то расплатилась с ней маленьким котенком, который потом оказался кошечкой. Делать нечего, плата за труд – это серьезно. Когда Лусию, а жена, когда окончательно разобрались с гендерной принадлежностью животного, выбрала такое имя, принесли в дом и по неопытности опустили на пол, она исчезла. Дело в том, что полы здесь в Израиле – это шаиш, полированный искусственный гранит в основном песочно-рыжего цвета. На нем рыжая Лусия сразу перестала быть видимой. Мимикрия. А так как она подавала голос только тогда, когда ей на что-нибудь наступали, а если ее звали, просто бесшумно подходила и молча смотрела своими прекрасными золотистыми глазами, кто это тут выкрикивает сипнущим голосом её имя, то первое время мы ходили по квартире, как полотеры, не отрывая подошвы от пола. И если Лусия и попадала под ноги, то её просто немного отбрасывало в сторону, как мягкую хоккейную шайбу. Она не жаловалась. Но такое поведение больших и сильных людей вокруг породило в ней мстительность, а как мстить, она догадалась, когда увидела, что я плохо переношу резкий персидский запах в квартире.

 

По поводу кошек мы с женой время от времени ссорились: она, как большинство женщин, не могла пройти мимо трогательного существа, пытающегося добраться до твоего башмака, стоит на минуту приостановиться рядом. Я же страдал от запаха кошачьих следов и, кроме того, естественно, переживал, когда очередной наш питомец куда-то исчезал на время или навсегда. Для жены это становилось трагедией, и мне приходилось переживать ещё и за неё. В общем, всё это было утомительно и не оправдывало сомнительного удовольствия от совместного проживания с симпатичным, но крайне эгоистичным созданием, безразличным ко всему, кроме миски с кормом.

 

Израиль – это кошачий рай. Во всяком случае, так это выглядит для меня, человека, которому довелось пожить и в других местах. Там, бывает, ясноглазые отроки стреляют по кошкам из рогаток, привязывают им к хвосту консервные банки, от грохота которых перепуганные животные никак не могут убежать и лишаются рассудка, а самые любознательные иногда и казнят их через повешение, интересуясь поведением кошки в последние мгновения её жизни. Здесь с такими уродцами встречаться не приходилось. Может быть, они и есть, но, слава богу, это уголовно наказуемо, а система наказаний в Израиле отработана и сбоев не дает, в отличие, увы, от медицины или школьного образования. Хорошо, что кошки не учатся в школе. Здесь тепло, в мусорных ящиках много качественной еды, сердобольные израильтяне животных любят и постоянно подкармливают их в том числе и кошачьим кормом, специально приобретаемым для такого случая. Чтоб я так жил.

 

Но всякий рай имеет оборотную сторону. Уличные кошки плодовиты, а потому многочисленны. Как я уже рассказывал, стоит ненадолго остановиться, как откуда-нибудь может появиться приличного вида рыжая, серая, черная – цветовая гамма богата – мамаша, а за ней пять-шесть разномастных котят, похожих, надо полагать, каждый на своего отца. Кошки здесь, как и везде, полигамны. Она садится в некотором отдалении, начинает строить глазки и негромко, но требовательно мяукать, а котята подходят поближе, прямо к штиблетам, и непрерывным писком вторят ей, добавляют убедительности её выступлению. Бывает, что мамаши исчезают куда-то и бросают свое потомство на произвол судьбы. Тогда котята обречены на гибель.

 

Случилось так, что мне пришлось надолго оставить семью, я подался на заработки. За много тысяч километров и много границ. Жил я один. Были у меня рабочее место в офисе, однокомнатная квартира, компьютер в ней и автомобиль. Кошки не было.

 

Когда вечером на экране замаячил сигнал скайпа, я как раз сводил финмодель какого-то бизнес-плана, в общем, был занят.
- «А что тут думать-то, назови Васькой». Это я, конечно, расслабился. С женщинами нельзя так прямолинейно. С женой тем более. Отвык вдали от дома.
- «Васькой? Нет, знаешь, простовато как-то. Банально. Да и котов здесь по-другому называют».
 

Жена считает, что имя животного определяет его судьбу. Еще - в имени кота должны быть акцентированные шипящие звуки. Кота поэтому и подзывают-то: «Кс-с-с» (израильский вариант «Пс-с-с»), это ласкает кошачий слух. Тем же правилом она руководствовалась в недавней своей юности, когда мы с ней встретились: дружелюбного черного дворового песика, которого её бабушка звала Тузиком, она называла Рикó – в имени собаки должно быть много «р». Тузик, когда я с ним познакомился, был животным жизнерадостным, хорошо откликался на оба имени, на чмоканье губами, свист и простое хлопанье ладошкой по колену и раздвоением личности не страдал. Но собака – это не кот.
- «Ну хорошо. Назови его Мусик». Был у нашего израильского товарища родственник с таким именем. А у родственника этого был свой бизнес: ресторан и магазин. Солидно.
Жена задумалась: «Нет. Имя для кота подходящее, конечно. Но для нашего мелковато. Да и Мусик разорился недавно, я слышала. От кредиторов бегает».
Сразу соглашаюсь: «Да, мне тоже не очень».
- «А Моисей?» И выразительно, и масштаб, и привязка к местности, и звучит по кошачьим меркам вполне прилично.
- «Я же серьезно! А ты!.. Да и все равно Мусик получится. Ну Мосик. В общем, подумай. Только недолго, ему пора имя иметь. Кот не должен оставаться без имени, привыкнет, потом не дозовешься».
- «Ладно, дай пару дней. А какой он?»
- «Он замечательный! Умный, сразу к своему туалету привык, только туда ходит. Он был такой маленький. Сам ко мне из кустов вышел. Его мама бросила. Он бы погиб…»
- «Подожди, подожди. Это я понял. Какой он? Окрас, что там ещё».
- «Он мужественный и красивый: глаза большие, ноги длинные!.. Цвет? Цвет серый. На лице белое пятно, животик белый. Очень красивый! И умный. У тебя видео на компьютере установлено? Я тебе его покажу».
- «Нет. Аппарат старенький. Да и линия медленная здесь. Фото пришли… Ладно. В живом режиме трудно долго разговаривать. Я придумаю. Только, договорились – за этим смотри, чтоб не сбежал. Очень уж мы к ним привязываемся. Я, между прочим, тоже».

 

Я человек системный. Если есть задача, её нужно решать, причем решать хорошо. Или не браться. Ну, а с моей супругой не браться за решение поставленной ею задачи – себе дороже. Значит, за дело.
- «Красивый и мужественный… Сильвестер. А как его выкликать-то? Силя? Или Веся? Н-да, не годится».
- «Муссон. Круто! Брутально! …Муся…Соня… Тоже не то».
- «Кассиус. Великий Мухаммед Али, между прочим, в первом своем воплощении был Кассиусом Клеем. Боец, красавец! Только вот паркинсоном теперь хворает. Кася… Сиус… Сися…»
- «Кассиопей – вот! Сиквел, мужская версия. Оригинально. Сама Кассиопа была скорее хвастлива, чем красива. Впрочем, для Африки, наверное, сойдет. Но кончила плохо. Живьем на небо да ещё вверх тормашками! Опять же: Кася, Кася!.. Или Сипа, Сипа!.. Тьфу! Ладно, первый тур прошла… Прошел».
- «Месопотам. Эк меня растащило! Вроде местный колорит прослушивается. Где-то недалеко от Израиля, кажется. Или нет? Учил ведь в школе. Там ещё Тигр и Евфрат текли. А звать можно: Месси, Месси!.. Такого форварда поискать! Тоже годится.

 

Уличные кошки в Израиле немного отличаются от наших. У них чуть более вытянутые носы, но это вообще здешний тренд. Они попроворнее, ведь несмотря на обилие провианта, им приходится состязаться за место под солнцем ещё с мангустами и даманами, которых здесь немало. Хотя извиняюсь, за место под солнцем в Израиле не борются. За место в тени, конечно. К человеку кошки относятся с осторожностью, но без страха, человек им не враг. Ну и у большинства уличных кошек тяжелый, а то и мутный взгляд: то ли дикость в нем отражается, то ли животные просто не вполне здоровы, вакцинацию-то они не проходят.
 

- «Маузер. Музя…Узя…Изя…» - пусть мучается! Я устал и начал раздражаться. Измельчал. Когда-то сыновьям имена выбирал, теперь вот коту придумываю. Кто следующий? Мышь, муха…

Через два дня у меня были готовы несколько вариантов имен и аргументы в пользу каждого. Кроме того, я купил и установил на компьютер веб-камеру и видеодрайверы. Работала она, правда, неважно: цветопередача хромала, да и ресурсов моего пожилого компьютера было недостаточно, тестовые картинки двигались скачками, как в старых анимационных фильмах. Когда я настраивал собственное изображение, настроение вовсе ухудшилось. Дрянь камера!

 

На экране возник сигнал скайпа. Жена. Я подвинул к себе листок с кошачьими именами, окинул их взглядом, нажал кнопку... С экрана на меня смотрело юное кошачье лицо. Огромные чуть прищуренные чистые зеленовато-желтые глаза, нежный розовый нос на белом треугольном фоне, переходящем по краям в чудесный серо-бежевый окрас, кокетливая родинка между верхней губой и носом, длинные белые усы, уходящие за рамку экрана… И над всем этим замечательно большие и ровные треугольные уши. Немножко азиат, конечно. Но наш, родной. И никакой он не Маузер и не Кассиопей. Как бы это жене поделикатнее сообщить?.. Котенок на экране вдруг напрягся, это было заметно, что-то произнес и исчез, надоело, наверно. Через полсекунды я услышал в наушниках нервный детский мяв. Всё-таки, сигнал здорово запаздывает: линии неважные да и далеко.
- «Ну, видел?» - довольная жена появилась на экране, - «Вот такой он у нас, Василий. Мы его очень любим».

...Всё когда-нибудь заканчивается. Если бы не так, жизнь была бы бесконечна, скучна и безрадостна, как хроническая болезнь. Закончилась и моя разлука с семьей. Я сижу за домашним письменным столом, передо мной открытый ноутбук. Завтра сдаю проект. На мониторе ноутбука финмодель бизнес-плана. Я занят. Из коридора бесшумно появляется кот Василий. Ему скоро четыре года. Он заметно подрос и выглядит полноватым, но это не так, просто здоровая пушистая шерсть, которую он, пренебрегая человеческими условностями, непрерывно вылизывает, полнит его. Василий усаживается на полу напротив меня так, чтобы я видел его, и молчит. Он хорош собой: серый с бежевым окрас, пухово-легкая белая шерсть на груди, белый треугольник лица, обрамленный серо-бежевым по краям, родинка-мушка между нежно-розовым носом и верхней губой, аристократично длинные белые упругие усы и брови… Красавец.
 

Стал ли он мужественным, сказать трудно. Не было случая проверить. Соседский пес Дизель панически его боится и старается избегать случайных встреч. Когда ему удается улизнуть на улицу, он ввязывается в кошачьи драки. Нам это не нравится, но заманить его домой не так-то просто, бывает, что на это уходит полдня. Сидит в кустах, отводит взгляд, делает непонимающее лицо, на имя не отзывается. Может, опоздали тогда с именем-то?
Он научился открывать все двери в квартире, и межкомнатные, и мебельные. Что поделаешь, ему интересно. Он молод и полон сил. Приходится придумывать всякие запоры и защелки, ведь в шкафах есть кое-какое имущество, лишиться которого не хотелось бы. Ещё он умеет прыгать в высоту. Говорят, это природное. Когда я вижу, как он, потеряв надежду открыть лапой запертую входную дверь, вдруг прыгает к самому её верху, явно намереваясь достать один из подвешенных там ключей, я думаю, что он, возможно, не вполне Василий, а немножко всё-таки Муссон или даже Кассиус.
 

Он любит сидеть внутри оконной рамы на кухне и наблюдать за птицами, которые суетятся в ветвях за окном. Время от времени он пытается разговаривать с ними, издавая чуть слышные нежные звуки, которые, видимо, кажутся ему птичьим щебетом. Ни разу не видел, чтобы птицы откликнулись, но его это, похоже, не волнует.
 

Когда ему что-то нужно, он зовет нас. Если мы бодрствуем, он зовет нас голосом. Голос у него требовательный. Приятный?.. Воздержусь от комментария. А ночью – а ему нередко хочется чего-то и ночью – он забирается на кухонный стол, аккуратно подталкивает к краю находящиеся на столе предметы, сбрасывает их на пол и внимательно наблюдает сверху, как они перестают там прыгать и обретают покой где-нибудь в углу. Потом принимается за следующий. Этого достаточно, чтобы мы проснулись и откликнулись на его зов. Правда, нужно ещё угадать, чего он хочет. Если его тарелки с кормом и водой не пусты, то это непросто.
 

Когда он был совсем маленьким, жена помогала ему справляться с едой, поглаживая его по животику во время трапезы. И он привык. В обычной жизни этим занимается родная мать, вылизывая котенка при кормлении. Сейчас, даже будучи голодным, он не приступает к обеду в одиночестве, зовет и ждет, пока кто-то из нас погладит его, склонившегося как бы в раздумье над тарелкой с первосортным кормом.

 

Василий сидит и смотрит на меня ясными зелеными глазами – они теперь окончательно позеленели – широко зевает, потом требовательно мяукает. Я привстаю, он тоже проворно встает и направляется в сторону кухни, указывает правильный путь. Я сажусь на место. Он возвращается и строго смотрит на меня. Потом мяукает снова. Ещё чуть-чуть и обидится. Я ударяю по кнопке Save и встаю. Пора обедать. Не мне, Василию. Это святое. Он член семьи. Пожалуй, главный.

 

Нешер. 2011

​

P.S.: Прощай, кот Василий.

Ты прожил жизнь, которую сначала мы, а потом я смогли для тебя создать. Был ли ты доволен ею? Кто ж знает? Иногда мне казалось, что ты относишься ко мне доброжелательно. Наверно так оно и было. А я тебя просто любил. Как не любить семью?

Сегодня твоя жизнь закончилась. И место, в котором ты жил, а это моя душа, теперь пусто и болит. Пройдет время, острая боль утихнет, и там навсегда поселится память о тебе, Василий. Добрая память.

 

6 ноября 2023.

______________________________________________________________________

​

|К читателю|  |Воспоминания отца-1|  |Воспоминания отца-2|  |Проза|  |Доцентские хроники| |Письма внуку|  |Поэзия|  |Контакты|