Искренне благодарю редакцию газеты «Алексинские вести», в двух

октябрьских (2018) номерах которой впервые опубликован этот материал.

Плацкарта оттуда-туда. Действительно до...

​

                                                                     Светлой памяти моих родителей.

                                                                    На память моим детям и внукам.                  

                 Сегодняшнее сегодня — это вчерашнее завтра и завтрашнее вчера                                                                                (Народная мудрость. WWW)

Года три назад любознательный генератор случайных вопросов Фейсбук спросил меня, где бы я хотел ещё побывать. Единственно возможный ответ сформулировался сам собой: Там, где было хорошо: в детстве. Увы, увы... А остальное не интересно.

Я был уверен, что это «Увы, увы» бесповоротно. Жизнь, однако, оказалась не такой линейной как время, в котором она протекает. Случайные события, маленькие и большие, необъяснимым образом взаимодействуя друг с другом, вдруг приоткрыли для меня на короткий миг дверцу в светлый мир детства, счастливого детства. Но обо всём по порядку.

Мой отец, кадровый военный, около десяти лет назад, увы, покинувший этот мир, в своей книге «Мои записки» (см. на этом сайте) писал: «Родившись в Одессе, да еще на Молдаванке, я уже одним этим получил право называться одесситом, а вместе с этим и правом гордиться Одессой, которая «не город, а невеста»… и «нет в мире краше места», и «красавица Одесса» и много-много других эпитетов и все в превосходной степени. И то, что там жил Пушкин, и там писали Э.Багрицкий, Ильф и Петров, В.Катаев… И что из Одессы вышли Леонид Утесов и Марк Бернес, Михаил Жванецкий и маршал Малиновский, памятник которому стоит у оперного театра. Даже купринская пивная «Гамбринус» стоит в Одессе на Дерибасовской... И блатная песня «С одесского кичмана» тоже там родилась. И даже бандит, начальник контрразведки батьки Махно (а потом и чекист /см. Википедия/, Ю.Б.), Лева Задов, тоже одессит. Как сказал Михаил Жванецкий: «Каждый хотел бы родиться в Одессе, но не у каждого это получается»... Все это можно долго и интересно продолжать, но… вырос-то я в Алексине, куда мы с мамой переехали после смерти отца в 1926 или 27 году. Я за свою жизнь изъездил, как говорят, полсвета - от Эльбы на западе до Тихого океана на востоке, от Петсамо на севере до Кушки на юге. Побывал во многих странах и почти во всех союзных республиках СССР. Вот сейчас судьба занесла меня на Ближний Восток. Я видел Заполярье и пустыни, среднерусские места и карельские озера, тайгу и Памир и опять-таки - красавицу Одессу. И вот, отдавая дань уважения и низко кланяясь Одессе, я считаю лучшим местом на земле маленький подмосковный городок Алексин. Я понимаю, что Алексин и Одесса - несравнимые понятия, у них просто разные «весовые категории». Но в Одессе я был совсем маленьким ребенком, а за несколько коротких посещений хотя и восторженным, но гостем. А Алексин мне видится глазами молодого (до 17 лет) и беззаботного человека, а тот, наверно, десяток отпусков, которые я проводил сначала один, потом с Тоней, потом с Тоней и Юрой, а потом и с Витей (служил я в это время на севере), только углубили мои знания и любовь к Алексину...».

Я думаю, можно понять ощущения маленького мальчика, долгую северную зиму дожидавшегося долгожданного «отпуска» и попадавшего из привычного холодного Заполярья в солнечное счастье, где несет свои воды волшебная река, где тихо покачивают в вышине ветвями стройные сосны, роняя иногда на землю то пару длинных клейких иголок, то раскрытую шишку, отпустившую свои семена творить новую жизнь, где любящие бабушка и дедушка не чают души в своём «золотце». Этот маленький мальчик – я, а это счастье – тихий и светлый город на Оке, Алексин.

Последний раз был я здесь в шестьдесят первом году, пятьдесят семь лет тому назад. Пятьдесят семь! Это значит, мне было двенадцать. Славный возраст: всё впереди. Последний раз окунулся я тогда в чудные чуть зеленоватые воды Оки. Последний раз пожал я тогда руку моего хорошего товарища Женьки (Евгения Константиновича) Ефремова. Первый и последний в той жизни раз увидел я только что народившегося его младшего брата Вову (Владимира Константиновича) Ефремова на руках их замечательной мамы тёти Клавы. В последний раз услышал я из уст их замечательного папы дяди Кости (Константина Васильевича) интересные рассказы о здешних краях. Наши отцы дружили с детства, потом дружили семьями и нам, подрастающему поколению, не оставалось ничего другого, как следовать их прекрасному примеру. Что мы и делали.

Всё идёт своим чередом. Прошла целая жизнь. Упокоились с миром мои дедушка и бабушка, мать и отец, дядя Костя и тётя Клава. Каждый оставил свой след на этой земле. Память о каждом сохранилась в фотографиях, документах, эпитафиях и, конечно,  в сердцах их близких.

Но вот что написал отец в своих воспоминаниях: «Кажется, в 1985 году я был в Алексине и конечно сходил на кладбище: Какие-то мерзавцы ударили бутылкой по папиной фотографии на памятной плите (еще осколки бутылки валялись). А в сентябре 97 года Костя мне написал, что отвалилась вся плита с фотографией и надписью. А в этом году написал, что и сам памятник сильно покосился. Наверное это можно и восстановить, но Косте самому близко к восьмидесяти и он часто болеет, а потом для него это неподъемно и в материальном плане. Если дотяну и смогу попасть в Алексин, попытаюсь исправить».

Позволю себе небольшое отступление. Оно по существу. После того, как я разместил на своем сайте книгу отца, меня разыскал Сергей Горюшкин, на тот момент главный редактор одной из алексинских газет, и попросил разрешения опубликовать выдержки из книги. Разумеется, разрешение последовало немедленно. Глава «Мой Алексин» была опубликована в нескольких номерах его газеты в 2012 году. Сергей Павлович – известный краевед, влюбленный в эту землю, автор серии обстоятельных исторических публикаций об Алексине. Мы с Сергеем познакомились ближе, однажды даже встретились в Израиле, где я живу уже четверть века. Скажу банальность: жизнь – штука очень замысловатая.

Мы периодически переписывались, я с интересом читал на сайте газеты публикации Сергея по истории Алексина, всегда содержательные и скрупулезно выверенные. Однажды весной Сергей прислал мне копию заметки, где упоминался субботник по очистке территории старого кладбища, и, сверх того, фотографию прибранной могилы моего деда. Памятная доска покосилась, кусок плиты был отбит. Всё так, как упоминал отец. Тогда мне запала в душу мысль привести могилу в порядок. Простая здравая мысль. Замкнулось еще одно звено этой семейной саги. Осталось главное – реализовать.

Этим августом собрался я наконец в гости к старшему сыну, москвичу. Он с семьей последние годы неоднократно бывал у меня на Хайфщине. Почему бы и мне?.. Собрался. Обнять возмужавшего сына, услышать сказанное родными устами очаровательной внучки «Дедушка, хочу на шейку» - как от этого удержаться? Никак. Прилетел. Обнял. Поцеловал… Саккумулировал, как мне кажется, силы ещё на один отрезок жизни.

За день до моего отлета домой ранним утром сын сказал: «Поехали в Алексин». И мы поехали. Это километров пятьсот в два конца, поскольку стартовали мы издалека, из уютного дачного поселка, расположенного к северо-востоку от Москвы. Мы уже проехали Железню, когда я скомпоновал «в осях» план действий и осознал, что не представляю, где и как искать могилу деда. Я забыл название кладбища, а если бы и помнил – найти конкретное захоронение на заброшенном кладбище – дело очень непростое. Сын, человек, привыкший к принятию решений и их реализации, сказал: «Найдём».

Найдем… В моём телефоне хранился номер телефона Сергея Горюшкина, обменялись когда-то. Я не сразу решился набрать номер, было как-то не очень удобно, мы не общались уже года три, если не больше. В конце концов с некоторым сомнением позвонил, выбора не было.

- «Привет, сколько лет, сколько зим! Удивлен, не скрою. Но молодец, что позвонил. Давно не общались».

- «Давно».

Я в нескольких словах объяснил, зачем мы здесь, и попросил описать, как проехать на место. К моей радости, Сергей просто сказал: «Подъезжай к старому Троицкому кладбищу. Буду ждать у входа».